Hayu Urang Ngadongeng

Di komplek rumah saya, ada tukang sayur yang amat terkenal. Namanya Ucok, atau mang Ucok, entah kenapa namanya begitu padahal beliau orang Sunda, bukan Batak.

Mang Ucok hampir setiap hari jadi pujaan ibu-ibu, kecuali hari Senin karena pada hari itulah ia mengambil libur (keren ga tuh?). Selain karena bageur juga karena harga sayurannya jauh lebih murah dibanding tukang sayur lainnya. Ibarat, kalo harga ayam di orang lain udah 20 rebu, di mang Ucok masih bisa 17 rebu, lumayan kan yang 3 rebu bisa buat beli cabe.

Mang Ucok adalah salah seorang yang saya kagumi. Kenapa? Karena prinsip hidupnya yang sederhana. Anda tahu, jika menghitung barang belanjaan ibu-ibu, dia suka seenaknya saja menghitung, tapi bukan berarti merugikan pembeli, sebaliknya justru sering menguntungkan. Contoh,
"Mang ini berapa?" Saya mengacungkan sebungkus tomat.
"Itu 5 rebu." jawabnya.
"Ayam 18 rebu ditambah ini jadi 23 rebu ya?" tanya saya meyakinkan (bukan apa-apa, bilih lepat, da saya suka salah ngitung)
"Udahlah 20 rebu aja .." sahutnya cuek.

Tuuh kan ...? Padahal udah saya itung berapa kali juga hitungan saya bener kok.

Ketika saya tanya padanya, kenapa dia cuek seperti itu, padahal kan lumayan kalo jadi untung, dia tersenyum dan menjawab:
"Ah bu .. sayah mah ga ngambil untung banyak, asal berkah we bu .. jadi banyak yang beli, nu penting mah orang mau belanja ke sayah .."

Hebat ga?

Satu hal lagi, ia tak pernah pegang kalkulator. Semua hitungan di luar kepala. Sama dengan saya, semuanya di luar kepala. Bedanya, kalo saya, di luar kepala teh brarti ga ada yang nyangkut. hehe. Di samping bisa berhitung cepat (mohon maaf, tapi bagi saya ini merupakan prestasi) ia juga bisa hapal setiap pesanan ibu-ibu, tanpa catatan. Setiap hari ia hapal ibu siapa yang mesen ayam 3 kilo, ibu mana yang mesen cumi 1/2 kilo, kakap merah, udang, ... de el el

Jadi singkatnya, saya termasuk fans Mang Ucok. Enaknya, kalo uang belanja lagi dikit, bisa ngutang juga. hi hi ..

So, pada suatu hari, tepatnya tiga hari yang lalu Mang Ucok minta sama si mamah (dan juga saya) untuk menghadiri pernikahan anaknya. Jadi, hari ini, tepatnya siang tadi saya mencoba memenuhi undangan itu.

Menurut info, rumah Mang Ucok tidak jauh dari komplek GBR. Dari rumah saya berarti ga nyampe 1/2 kilometer. Maka dengan membonceng mamah dan aisha, saya pun melaju menuju kediaman Mang Ucok. Sebelum GBR saya sebenarnya aga degdegan karena di situ ada jalan mudun yang kemiringannya hampir 90 derajat, tapi alhamdulillah terlewati juga.

Setelah itu belok kiri, lurus terus. Saya berharap akan segera melihat janur kuning, tapi tak ada. Sesudah kira-kira 2 kilo, belom juga ada. Saya jadi cemas, jalan semakin jelek dan bensin udah kelap-kelip (dalam hati agak dongkol juga, kebiasaan nih para lelaki ga pernah prepare bensin).

Sudah dua kali kami bertanya pada orang lewat, dimanakah gerangan rumah Mang Ucok. Dua-duanya mengatakan :
"Tos caket da .. sok lurus we .." (Sdh dekat, tinggal lurus aja)
Tapi udah lurus selurus-lurusnya belom ada aja.
Lama-lama saya curiga, ni kayaknya deket khas orang kampung. Tau engga, definisi dekat bagi orang kampung berbeda dengan definisi kita. Bagi orang kampung melewati dua sungai plus mendaki sebuah gunung, itulah yang mereka sebut dekat. Saya sudah banyak nih pengalaman dengan orang kampung mengenai perbedaan persepsi model gini.

Walhasil, akhirnya kami sampai dengan menempuh jarak sekitar 5 kilometer. Waduuh .. jalannya menyeramkan pula, jalan tanah yang becek, bolong-bolong dan nanjak terus, sampe pas tanjakan terakhir saya terpaksa harus ngedorong motor karna ga kuat. Fiuuuh ..

Anehnya, walaupun hati saya masih 'tagiwur' karena stres mikirin gimana pulangnya, tapi waktu saya lihat wajah Mang Ucok, saya jadi ikut bahagia. Mang Ucok kelihatan seneng banget, karena kami datang. Oh ya selain saya, banyak juga ternyata ibu-ibu komplek yang datang. Mungkin beliau merasa dihargai. Ah, mang Ucok .. kan kalo diundang wajib dateng mang ..

Singkat cerita, pulangnya saya terpaksa nelepon abi untuk menjemput, dan mamah serta aisha saya titipkan ke mobil tetangga.

Baru tau mang Ucok ternyata tinggal di "nuansa pegunungan"
cape deeeeh ..