Salah seorang paman saya ada yang pindah domisili ke daerah kampung. And I'm talking about real village. Dulunya beliau bekerja, namun selepas pensiun dari pabrik (dimana anak buahnya banyakan sarjana, sementara sang paman cuman lulusan SMP), kabarnya paman jadi petani saja.
Awalnya saya pikir kabar itu dilebih-lebihkan. Saya tahu paman (atau Mang Acep, panggilannya) seorang pekerja keras, namun tak terbayang kalau ia memegang cangkul di tangan. Pindahnya beliau sudah lama, namun saya belum sempat mengunjunginya. Akhirnya siang tadi sampailah saya di rumah Mang Acep di kampung itu.
Kampungnya bernama Pasirlangu. Dari belokan Cisarua arah SPN (Sekolah Polisi Negara) belok kiri. Dari situ saya pikir udah deket taunya Masya Allah masih jauh sodara-sodara. Saya ketawa-ketiwi di perjalanan karena rasanya seperti menuju lokasi kemah alam yang biasa dituju anak-anak Asih Putera setiap tahun. Turun, naik, nanjak, mudun. Turun motor masih jalan lagi jauh ke bawah. Dan inilah dia si kampung misterius yang didiami mang Acep.
Wah ternyata mang Acep memang sudah hijrah jadi orang kampung asli. Saya terkaget-kaget melihat rumahnya yang terbuat dari bilik, beralaskan palupuh atau lantai papan. Dapurnya malah cuma tanah. Bukan berarti saya belum pernah lihat rumah panggung, hanya rasanya aneh membayangkan si Emang yang saya kenal tinggal di situ. Yang paling edun, rumahnya tak punya kamar mandi, jadi kalo mau pipis atau BAB mesti ke walungan di bawah. Eksotis pisaan. :P
Ngobrol dengan mang Acep lebih seru lagi. Suami sampai merod ingin tinggal di situ. Saya sih oke, tapi bagian ke WC nya itu tak usah lah yaw. Mang Acep punya lahan yang lumayan luas, ditanami waluh, cabe, tomat, leunca, jagung, hui boled, singkong dan padi. Jadi kalau untuk makan sehari-hari tak usah lagi pusing mikir, tinggal ngala leunca jadilah karedok. Bosen makan nasi, tinggal bakar jagung atau singkong atau hui boled. Jangan berpikir mang Acep kaya dengan banyaknya sayuran yang sering ia panen (karena ternyata waluh itu panennya 2 hari sekali), karena tetap saja petani menjual murah hasil produksinya ke tengkulak. :(
Namun setelah ngobrol, saya jadi tahu bahwa tengkulak-lah yang pertamakali memberi modal pada para petani, sehingga petani mau tidak mau harus menjual hasil panen mereka pada tengkulak. Harganya juga sudah ditentukan. Murahnya ga kira-kira. Dua pohon cengkeh milik mang Acep ditawar 5 ribu (untuk diambil semuanya) untung mereka ga mau ngasih, wah kabayang eta cengkeh loba pisan ngan lima rebu, kacidaaa.
Di daerah situ ternyata banyak anjing. Saya hitung ada kali 7 ekor mah. Bibi bilang anjing-anjing itu suka dipake moro atau berburu bagong/babi hutan. "Loh emang masih ada bagong?" saya tanya. "Nya lobaa atuh di luhur-luhur mah" jawab bibi. Subhanallah .. serasa dimana gitu. Dan yang lebih heboh pas saya tanya dikemanakan si bagong hasil buruan, dengan sedikit berbisik bibi mengatakan, "Nya dipeuncit wee .."
Weleh, weleh. Kagak ngarti sayah. Kenapa pula orang-orang masih menyantapnya (eh orang tertentu maksudnya, nanti disangka generalisasi lagi), jadi inget OBELIX temennya ASTERIX yang suka banget makan celeng panggang, halaaah. Mang Acep bilang orang situ gengsinya tinggi, biarpun hidup seadanya tapi mereka pengen makan selalu dengan daging, jadina daging naon we disikat. Aya careuh (sejenis musang) nya dimakan, aya biawak oge dihajar. Mang Acep bilang sering ditertawakan ketika orang melihat mang Acep cuma makan dengan lejet (hidangan dari waluh).
Tapi yang bikin saya terharu, bibi mengaku ia bahagia tinggal di situ. Paling tidak bibi ga usah pusing dengan makan, karena makanan tersedia banyak, asal mau nerima apa adanya. Huuh .. dasar bibi bikin saya jadi ga enak hati, karena masih amat sangat duniawi diri ini.
Selama berkunjung ke sana, kami diajak berkeliling memutari lahan milik mereka, nyabutan sampeu, mungutin tomat dan jeruk nipis. Setiap bertemu orang, pasti langsung disapa dan ditawari membawa sesuatu. Senangnya .. dasar orang kampung pengennya gotong royong teruus, beda ama orang kota pengennya individualis wae (seperti sayah misalnya hehe).
Pulangnya kami dibekali dua karung sayuran. Teu sirikna sadayana dibahankeun. Jadi enak .. hehe
Di perjalanan saya jadi berfikir, alangkah sederhananya hidup jika sudah tidak membutuhkan apa-apa. Cukup apa yang dipakai dan apa yang dimakan. Zuhud dan qona'ah meureun nya nu kitu teh.
Wallahu'alam.
NB.
Baru inget satu lagi cerita mang acep, yaitu org kalo pindahan ternyata rumahnya diangkat ke truk dan dipindahkan ke tmpt yg baru, dengan begitu pengeluaran biaya bisa ditekan tapi resikonya genting pararepeus ... Huahahaha .. Kabayang ngangkut imah, keren kayak di luar negeri aja mindahin rumah pake helikopterm
