Hayu Urang Ngadongeng

reposted from Facebook's note

Pernah suatu ketika, Adrian Smith; seorang teman berkebangsaan Inggris bertanya pada saya;

"Why do you have to be so devoted to your religion?, What if God does not exist, it's useless what you did .."

Saya tersenyum saja. Bukan pertamakali saya mendengar ketertarikan dan keterusterangan dari seorang asing terhadap ketekunan beragama. Dulupun ketika saya kuliah S1, native speaker kami, Madame Vinie pernah mengajak kami berdialog mengenai mengapa muslimah harus repot-repot memakai jilbab, yang akhirnya membuat beliau berkesimpulan, Ooh jadi kalian pake jilbab untuk menarik perhatian laki-laki ya??

Kesimpulan ngaco yang mungkin muncul karena ketidaksempurnaan kami menjelaskan. Maklum, pada waktu itu menjelaskan sesuatu yang sederhana dalam bahasa Prancis saja kami masih sudah megap-megap, apalagi menerangkan suatu hal yang berat seperti agama. Yang dimaksud kami adalah saya dan teman-teman sekelas kuliah.

Kembali ke pertanyaan Adrian, saya hanya menjawab:

"How do you know that He (hanya memakai kata ganti umum saja, ga berarti saya men-genderkan Allah) does not exist?"

Dan tentu jawaban si muka pucat itu adalah; Trus mana kalau ada? Mana yang disebut Tuhan?

Kalo ga inget bahwa saya punya kewajiban untuk menerangkan waktu itu, mungkin udah saya tabok tuh bule linglung (yang mengaku masuk Islam hanya untuk menikahi istrinya, seorang gadis Sunda). Tapi karena saya sadar bukan seperti itu caranya, ya sudah saya kasih tahu bahwa Allah tidak seperti manusia, yang harus punya wujud untuk dapat dilihat.

Percakapan saya dengan Adrian berlangsung lama dan 'hot'. Dari pertanyaan satu menukik ke yang lain. Dan khas orang Barat yang selalu mendasarkan pemikirannya pada logika, ia selalu dan selalu minta bukti, dan karena keterbatasan saya sebagai manusia juga yang membuat saya berharap semoga ia dapat mengerti karena memang saya tidak dapat membuktikan padanya bahwa Allah itu ada (secara fisik).

Orang-orang atheis sering sekali tidak dapat menerima logika 'agama' karena memang dogma agama, terutama 'samawi' seringnya mengawang-awang (bagi mereka). Pembicaraan mengenai akhirat, surga dan neraka layaknya negeri antah berantah bagi mereka. Apa yang terjadi kalau kamu mati?

Well, you'll disappear cause your life is over.

begitu katanya.

Orang seperti Adrian banyak, dan saya juga tidak berharap orang seperti itu akan langsung mendapat 'hidayah' kemudian memutuskan untuk beragama just like that. Itu mah sinetron, yang suka terlalu mudah membolak-balikkan dunia. Tugas saya kan hanya menyampaikan, selebihnya itu sudah wilayah prerogatifnya Allah (dan mungkin usaha manusianya juga).

Sedihnya, jika itu terjadi pada orang yang (memang) beragama. Dalam konteks budaya ketimuran kita dan fakta begitu melekatnya kita dengan yang namanya agama, ternyata tidak membuat hal tersebut menjadi tak mungkin. Bagaimana mungkin saya bilang kita tidak lekat dengan agama, wong kayaknya cuman di Indonesia aja ada banyak tradisi keagamaan yang bisa sampai mempengaruhi situasi nasional (mudik misalnya).

Ada banyak penyebab dan cerita dibalik mengapa orang berubah pikiran dari 'beragama' menjadi 'I-don't-need-any God-thank-you'. Bisa karena pengaruh bahan bacaan, tontonan dan pergaulan (katanya). Sampai-sampai hingga hari ini saya belum jadi terus baca bukunya Karl Max. Yang pertama karena lupa terus cari bukunya, yang kedua karena konon katanya jika mau baca buku ini harus kuat iman, kalo engga bisa tergelincir menjadi skeptis dan ujung-ujungnya atheis. Meski beberapa teman mengatakan dengan entengnya bahwa buku itu biasa aja, tapi saya pikir saya bisa paham jika ada orang yang bisa 'tercerahkan' maupun sebaliknya 'teredupkan' oleh sebuah benda yang namanya buku.

Seorang murid privat saya dulu, setiap kali saya ajak sholat selalu menolak. Alasannya, "Sorry, saya lagi marahan sama Allah" sampai-sampai waktu itu saya godain, "Ga boleh lebih dari 3 hari lho marahnya"

Alasan dia marah sama Sang Pencipta adalah karena dia merasa hidupnya banyak 'dikacaukan' oleh Allah. Semua yang ia inginkan tidak terkabul dan ia menimpakan semua kesalahannya pada Sang Pembuat Skenario yang menurutnya GA OKE banget. Untungnya dia masih beriman, masih mengaku muslim maksudnya. Karena katanya iman itu kan tidak cukup hanya diucapkan namun juga harus diamalkan.

Ada orang yang saking hausnya mencari kebenaran, sampai rela pindah-pindah agama demi sesuatu yang diyakini sebagai "the truth". Bagi saya ini menarik, karena ternyata bagi sebagian orang, kebenaran sampai harus dijugjug kaditu kadieu. Jika diibaratkan makanan, mereka adalah orang-orang yang mencari resep terenak untuk sebuah masakan tertentu. Sementara kita (umumnya) tinggal makan tuh makanan instan yang sudah tersedia tanpa harus mencari lagi. Yang saya maksud tentunya agama yang kita dapat sebagai warisan dari orangtua kita.

Saya terlahir dari orangtua beragama Islam, otomatis saya jadi orang muslim. Ketika saya masih kecil, saya memang hanya take it for granted saja. Tidak pernah terpikir untuk mempertanyakan kenapa begini-begitu. Namun ketika beranjak dewasa, saya tahu bahwa ternyata dunia tidak sepolos itu. Ada begitu banyak dogma, keyakinan, kepercayaan, what-so-called beliefs. Dan saya bersyukur diberikan Allah kesempatan untuk belajar dan mempelajari agama saya sendiri, hingga hari ini saya bisa mengatakan, Saya orang Islam. Saya adalah satu dari sekian banyak ruh yang ketika di dalam rahim ibu saya, sudah memberikan kesaksian beriman kepada Allah SWT. Dan kesaksian itu masih saya pegang hingga hari ini. Karena saya beruntung. Karena orangtua saya Islam.

Bukankah orangtua-nya yang menjadikan ia nasrani, yahudi, atau majusi??

Jadi, untukmu yang bertanya; DARIMANA KAMU DAPAT AGAMA?

Maka akan saya jawab; tentu dari usaha saya untuk mempertahankan keyakinan saya ini ditambah dengan penjagaan dan kasih sayang Allah selama hidup saya. Awalnya memang dari pewarisan namun warisan bisa habis jika tidak diinvestasikan.

Sekarang giliran saya untuk bertanya; BAGAIMANA DENGAN KAMU?

Apakah saat ini kamu sedang merasa sia-sia sudah beriman kepada-NYA? meski saya yakin betul kamu tidak (atau belum) tersesat sejauh itu. Mungkin kamu masih coba-coba, mungkin kamu sedang gamang, mungkin kamu merasa sedang linglung hingga kamu mem-PERSONA-NON-GRATA-kan Tuhan.

Tujuan saya membuat tulisan ini tidak untuk menghakimi kamu. Maafkan, tapi saya sedih dengan keadaanmu. Cepatlah kembali, jika memang kamu sedang mencari. Jika kamu memang sedang merasa kamu butuh sebuah 'bukti' seperti Adrian teman saya.

Carilah, dan cari terus keberadaan Allah di dalam dirimu. Siapa yang selama ini menggerakkan hatimu kepada kebaikan, siapa yang memelihara dan memberimu kehidupan hingga kamu bisa tetap bangun di setiap pagi?

Siapa yang mengatur dunia dengan sangat teraturnya? Matahari terbit di timur, tenggelam di barat. Panas dan dingin. Bahagia dan lega, cemas, sedih dan gelisah dan segudang pernak-pernik yang bernama perasaan itu?

Kalau kamu jawab itu 'kebetulan' (seperti yang selalu didengung2kan oleh orang2 atheis) maka kamu harus berpikir lagi. Berpikir terus. Karena Allah juga hanya dapat dipahami dengan kecerdasan akal.

Ah, andaikan saya bisa lebih cerdas lagi memberimu kekuatan. Ilmu saya masih cetek, makanya suka susah kalo memberikan 'pencerahan' (inginnya), tapi karena saya tahu Allah menjaga saya terus, jadi biarlah kata-kata saya yang ga begitu penting ini saya sampaikan juga.

Atau,

Mungkin saya terlalu lebay. Mungkin kamu sebenarnya biasa-biasa saja. Mungkin ini hanya serpihan episode hidupmu saja, yang sebentar lagi akan berganti dengan episode baru.

Maka, let me know when you're awake.

dan saya akan menyelamati kamu atas hasil pemikiranmu yang logis pada akhirnya.

Semoga.

Human's life cannot be separated from prejudice. Prasangka tidak dapat dipisahkan dari kehidupan manusia. Dan ini wajar, karena prasangka bisa kita jadikan hipotesa awal untuk menilai suatu masalah. Setelah hipotesa didapat, baru kita bisa mengujikannya ke dalam sebuah tindakan yang pada akhirnya akan memberikan kita kesimpulan akhir. Ujung-ujungnya masalah terselesaikan. (Maaf, sedang menderita pre-thesis writing syndrome :D)

Masalahnya, asumsi gampang sekali dibuat. Terlalu gampang malah. Penampilan adalah sesuatu yang sangat mudah menimbulkan asumsi. Seseorang yang berpenampilan compang-camping akan langsung kita kategorikan sebagai makhluk tak beruntung (yang mungkin tidurnya di kolong jembatan dan makannya sehari sekali itupun kalau ada). Padahal konon katanya banyak juga orang yang berpura-pura lusuh untuk melancarkan profesinya sebagai pengemis misalnya (ini katanya lho).

Seorang remaja yang wajahnya dipenuhi tindikan (piercing) biasanya kita tuduh sebagai anak nakal yang "berasal-dari-keluarga-broken-home-dan-hidupnya-ga-karuan". Padahal mungkin saja si remaja nge-fans sama orang India yang hobi ditindik dan sukanya goyang-goyang kepala itu (acha .. acha ..).

Terlalu gampang dan terlalu sering manusia membuat asumsi. Mungkin sudah kodratnya kita untuk senang menilai dan "melabeli" segala sesuatu. Dan tidak cukup begitu; kita juga terkadang merasa perlu untuk membubuhi label yang sudah kita lekatkan biar mantap. Padahal tanpa kita sadari (atau malah sering sadar tapi pura-pura ga sadar) kita juga emoh dibegitukan sama orang lain.

Dulu saya suka keuheul ke yang namanya supir angkot. Udah mah suka berhenti di mana aja tanpa aba-aba, ngetemnya lama dan kalo kejadian celaka sering ga mau disalahkan (pengalaman pribadi). Rasanya setiap kali lihat sopir angkot labelnya adalah "tukang serobot". Sampai akhirnya saya membiasakan diri untuk duduk di depan samping pa kusir.. eh .. pak sopir maksudnya, karena kalau duduk di belakang sering mulek sama asep rokok. Gara-gara sering duduk di depan saya jadi sering ngajak si bapak sopir ngobrol. Dari obrolan mereka, saya jadi tahu bahwa memang hidup mereka penuh dengan perjuangan. Mulai dari setoran yang-gak-mau-tau-gimana-caranya mesti mereka setorkan setiap hari. Para preman yang suka seenaknya minta uang sampai para penumpang yang bayar ongkosnya kurang.

Dulu juga saya suka keuheul kalo liat pengamen. "Nih orang kan masih bisa kerja ya", begitu dalam pikiran saya. Padahal ternyata "siapa sih yang mau jadi pengamen??" pasti mereka juga kalo ada pilihan tidak akan memilih untuk seperti itu.

Manusia itu memang riweuh dan senang me-riweuh-kan (urusan) orang lain. Sudah mah bikin asumsi, udah gitu merasa bisa berbuat lebih baik dari yang sudah dilakukan orang lain.

Seberapa sering sih kita mengatakan : "Coba mun kieu mah ..."

atau

"Mun saya mah nya .."

atau

"Euuh .. salah sih .. bukan gitu .. coba kalo saya yang ..."

atau

"Sebenarnya sih bisa kalau .... gimana sih, nu kitu wae teu bisa .."

Kalau lihat pertandingan bola , ada aja orang yang suka ngomel-ngomel ketika si pemain gagal meng-golkan bola.

"Euuuh .. belegug pamaen teh .. goreng pisaaan" (pengalaman tetangga)

Padahal kalo kita jadi pemain bola belum tentu bisa lebih baik dari si pemain yang kita caci maki.

Itu baru pemain bola, yang mungkin bukan siapa-siapanya kita. Mencaci juga karena saking intensnya kita nonton.

Terkadang kita berbuat begitu juga ke orang-orang yang dekat dengan kita. Dengan sok taunya kita (atau saya; bisi ada yang ga ngerasa hehe) suka merasa bisa berbuat lebih baik dibanding orang lain, bari jeung da can pernah dilakonan ku urang oge.

Kita terkadang lupa bahwa kita seharusnya belajar "melihat dari sudut pandang" orang lain. We need to view from other's perspective. Be in her/his/their shoes.

Kita tidak akan bisa bekerja lebih baik dari orang lain jika melulu kita memakai 'kacamata' pribadi. Mun teterusan maunya menyalahkan dan tidak-mau-tahu-alasan-kenapa-orang-berbuat-seperti-itu, kita akan tumbuh menjadi manusia yang ga banget. Kurang peka, kurang menghargai, kurang etika, kurang ... kurang .. asyeeem.

Ada sebuah film berjudul "In Her Shoes" yang menceritakan dua orang kakak beradik yang berbeda karakter. Keduanya saling membenci satu sama lain, tidak pernah akur. Setelah melewati serangkaian konflik akhirnya mereka belajar untuk memosisikan diri masing-masing menjadi yang lain. Jadi si adik bisa merasakan perasaan kakak-nya dan begitu sebaliknya. Hingga endingnya adalah mereka mampu memahami satu sama lain dan tak pernah cekcok lagi.

Persis seperti itu.

Ketika saya marah-marah pada anak-anak dan menurut saya "kenapa sih anak-anak teh meni hese dipapatahan" berarti saya lupa bahwa saya pernah jadi seorang anak. Saya juga akan sebel kalo dibegitukan sama ibu saya. Siapa yang ga keuheul kalo digelendeng terus. Ketika saya kesel sama murid karena kalakuan mereka, sesungguhnya saya sedang bercermin pada kelakuan saya bertahun-tahun lalu ketika seusia mereka.

Coba bayangkan jika semua orang mampu memandang dari sudut pandang orang lain. Rasakan bagaimana susahnya jadi orang lain. Pahami jalan pikirannya. Sadari bahwa kita tidak lebih baik dari orang lain. Kita kan selalu merasa lebih karena kita tidak dalam posisi yang sekarang. Kita mungkin merasa lebih baik ketimbang tukang bangunan misalnya. Padahal kalo kita jadi tukang bangunan, mungkin gedungnya ga akan selesa-selesai kita bangun, karena kita ternyata (misalnya) lebih bodoh dari tukang bangunan lainnya.

Kalo ingat program student exchange atau pertukaran pelajar, saya jadi suka ka-ide-an.

Bagaimana yah kalo setiap orang bisa bertukar peran dalam kehidupan?

Supaya pada akhirnya kita bisa mengatakan:

"OH IYA YAH, TERNYATA SUSAH JADI SI ANU .. DAN SAYA TIDAK LEBIH BAIK DARINYA."

Dan kita akan lebih bijak lagi memandang hidup ini.

Wallahu'alam.

Salah seorang paman saya ada yang pindah domisili ke daerah kampung. And I'm talking about real village. Dulunya beliau bekerja, namun selepas pensiun dari pabrik (dimana anak buahnya banyakan sarjana, sementara sang paman cuman lulusan SMP), kabarnya paman jadi petani saja.

Awalnya saya pikir kabar itu dilebih-lebihkan. Saya tahu paman (atau Mang Acep, panggilannya) seorang pekerja keras, namun tak terbayang kalau ia memegang cangkul di tangan. Pindahnya beliau sudah lama, namun saya belum sempat mengunjunginya. Akhirnya siang tadi sampailah saya di rumah Mang Acep di kampung itu.

Kampungnya bernama Pasirlangu. Dari belokan Cisarua arah SPN (Sekolah Polisi Negara) belok kiri. Dari situ saya pikir udah deket taunya Masya Allah masih jauh sodara-sodara. Saya ketawa-ketiwi di perjalanan karena rasanya seperti menuju lokasi kemah alam yang biasa dituju anak-anak Asih Putera setiap tahun. Turun, naik, nanjak, mudun. Turun motor masih jalan lagi jauh ke bawah. Dan inilah dia si kampung misterius yang didiami mang Acep.

Wah ternyata mang Acep memang sudah hijrah jadi orang kampung asli. Saya terkaget-kaget melihat rumahnya yang terbuat dari bilik, beralaskan palupuh atau lantai papan. Dapurnya malah cuma tanah. Bukan berarti saya belum pernah lihat rumah panggung, hanya rasanya aneh membayangkan si Emang yang saya kenal tinggal di situ. Yang paling edun, rumahnya tak punya kamar mandi, jadi kalo mau pipis atau BAB mesti ke walungan di bawah. Eksotis pisaan. :P

Ngobrol dengan mang Acep lebih seru lagi. Suami sampai merod ingin tinggal di situ. Saya sih oke, tapi bagian ke WC nya itu tak usah lah yaw. Mang Acep punya lahan yang lumayan luas, ditanami waluh, cabe, tomat, leunca, jagung, hui boled, singkong dan padi. Jadi kalau untuk makan sehari-hari tak usah lagi pusing mikir, tinggal ngala leunca jadilah karedok. Bosen makan nasi, tinggal bakar jagung atau singkong atau hui boled. Jangan berpikir mang Acep kaya dengan banyaknya sayuran yang sering ia panen (karena ternyata waluh itu panennya 2 hari sekali), karena tetap saja petani menjual murah hasil produksinya ke tengkulak. :(

Namun setelah ngobrol, saya jadi tahu bahwa tengkulak-lah yang pertamakali memberi modal pada para petani, sehingga petani mau tidak mau harus menjual hasil panen mereka pada tengkulak. Harganya juga sudah ditentukan. Murahnya ga kira-kira. Dua pohon cengkeh milik mang Acep ditawar 5 ribu (untuk diambil semuanya) untung mereka ga mau ngasih, wah kabayang eta cengkeh loba pisan ngan lima rebu, kacidaaa.

Di daerah situ ternyata banyak anjing. Saya hitung ada kali 7 ekor mah. Bibi bilang anjing-anjing itu suka dipake moro atau berburu bagong/babi hutan. "Loh emang masih ada bagong?" saya tanya. "Nya lobaa atuh di luhur-luhur mah" jawab bibi. Subhanallah .. serasa dimana gitu. Dan yang lebih heboh pas saya tanya dikemanakan si bagong hasil buruan, dengan sedikit berbisik bibi mengatakan, "Nya dipeuncit wee .."

Weleh, weleh. Kagak ngarti sayah. Kenapa pula orang-orang masih menyantapnya (eh orang tertentu maksudnya, nanti disangka generalisasi lagi), jadi inget OBELIX temennya ASTERIX yang suka banget makan celeng panggang, halaaah. Mang Acep bilang orang situ gengsinya tinggi, biarpun hidup seadanya tapi mereka pengen makan selalu dengan daging, jadina daging naon we disikat. Aya careuh (sejenis musang) nya dimakan, aya biawak oge dihajar. Mang Acep bilang sering ditertawakan ketika orang melihat mang Acep cuma makan dengan lejet (hidangan dari waluh).

Tapi yang bikin saya terharu, bibi mengaku ia bahagia tinggal di situ. Paling tidak bibi ga usah pusing dengan makan, karena makanan tersedia banyak, asal mau nerima apa adanya. Huuh .. dasar bibi bikin saya jadi ga enak hati, karena masih amat sangat duniawi diri ini.

Selama berkunjung ke sana, kami diajak berkeliling memutari lahan milik mereka, nyabutan sampeu, mungutin tomat dan jeruk nipis. Setiap bertemu orang, pasti langsung disapa dan ditawari membawa sesuatu. Senangnya .. dasar orang kampung pengennya gotong royong teruus, beda ama orang kota pengennya individualis wae (seperti sayah misalnya hehe).

Pulangnya kami dibekali dua karung sayuran. Teu sirikna sadayana dibahankeun. Jadi enak .. hehe

Di perjalanan saya jadi berfikir, alangkah sederhananya hidup jika sudah tidak membutuhkan apa-apa. Cukup apa yang dipakai dan apa yang dimakan. Zuhud dan qona'ah meureun nya nu kitu teh.

Beberapa waktu yang lalu, masih di bulan Ramadhan, ketika sekolah belum libur, saya pernah mengisi kajian keputrian di sekolah. Awalnya materi saya adalah mengenai 'sex-education'; tentu bukan tentang "how to" (karena kalau itu baiknya kita serahkan saja pada guru biiologi) tapi lebih ke "What happen If", yaitu apa yang terjadi jika mereka melakukan "itu" sebelum waktunya. Ah sudahlah, tak usah bingung.

Keputrian yang awalnya hanya satu pertemuan akhirnya dilanjutkan menjadi dua kali pertemuan (kelas IX). Seru sekali ternyata membahas masalah perempuan dengan anak-anak perempuan, hingga akhirnya berujung pada kehormatan yang Allah berikan khusus untuk kaum kita, yaitu hamil dan melahirkan.

Tentu saja, untuk anak-anak usia segitu, penjelasan saya pasti mendebarkan dan mengerikan. Sampai-sampai di sela-sela ngadongeng, berulangkali mereka menukas, "Ya ampun bu, meni gitu2 teuing jadi perempuan teh .."

Namun pasti bagi kita yang sudah dewasa dan sudah melewati fase itu, istilah hamil dan melahirkan adalah biasa saja. Bahkan diantara kita mungkin ada yang sudah melahirkan lebih dari satu kali (saya contohnya hehe), dengan cara normal maupun khusus. Nevertheless, saya ingin berbagi dengan kita semua mengenai ini, karena baru saja saya membaca status teman saya yang sedang hamil, dan sedang begitu repotnya dia hingga lemas.

Saya pikir perempuan manapun pasti akan senang ketika dinyatakan hamil. Meski mungkin untuk beberapa orang merasa terkejut karena merasa belum siap atau apapun, namun cepat atau lambat Anda akan jatuh cinta kepada si makhluk yang berkembang di dalam rahim Anda, betapapun ia akan membuat Anda mengalami morning-siickness di pagi hari, sehingga apapun yang Anda telan, pasti akan Anda keluarkan lagi.

Si makhluk yang belum jelas ini akan sering membuat Anda mual,dan (mungkin) merasa tidak cantik lagi. Saya pernah mengatakan pada murid2 saya betapa cepatnya fisik wanita berubah. Tak membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk membuat seorang wanita 'berubah' hanya cukup sekali hamil dan kemudian melahirkan. Isn't that so?

Wanita hamil memang berbeda-beda, semuanya mendapatkan cobaan dan harus melakoni perjuangan yang berbeda-beda. Bagi saya, 3 kali pengalaman itu mungkin tidak terlalu berat dibanding perempuan lain. Namun saya tahu ada banyak perempuan yang sangat payah sekali proses kehamilan sampai melahirkannya. Ada orang yang saya dengar malah harus diinfus sejak hamil hingga usia kehamilannya mulai besar ketika ia sudah mampu menelan makanan tanpa memuntahkannya. Tentu kita tidak dapat memilih, karena semua Allah yang memilihkannya untuk kita.

Nah, ketika Anda merasa sudah lebih enakan untuk makan, jangan harap Anda bisa bernafas lega, karena si kecil sekarang sudah sangat pandai menendang. Terkadang saking dahsyatnya, tendangannya bisa kerasa sampai ke ulu hati. Seringnya kita merasa bahagia, bahkan kita akan bercerita pada siapapun mengenai tendangan-tendangan itu. Bahkaan orang-orang yang kita kenal akan dengan senang hati memegang perut kita hanya untuk merasakan tendangan si kecil. Tapi bayangkan bila di malam hari, ketika mata Anda sudah ingin terpejam namun ia masih ingin bermain-main dengan Anda, tendang sana-tendang sini (mungkin dia pikir badan kita ini layaknya lapangan futsal indoor yang dapat disewa sepanjang waktu), walhasil (seperti pengalaman saya dulu) bukan tidur yang kita dapat melainkan sakit pinggang dan insomnia.

Tubuh kita makin lama makin ga jelas bentuknya. Kalau ditanyakan ke guru matematika, mungkin mereka akan bingung menentukan nama untuk bentuk tubuh wanita hamil. Disebut silinder bukan, prisma ga mirip, jajaran genjang apalagi. Beberapa bagian tubuh juga sudah menunjukkan "pengkhianatannya" kepada kita. Tidak usahlah saya sebutkan di sini, pasti pada ngerti.

Makin besar, makin susah. Sering ingin pipis, karena kandung kemih sudah terdesak oleh si kecil yang sudah kita sebut bayi. Pandangan kita sudah mulai terganggu, karena ketika melihat ke bawah, bukannya kaki yang kelihatan malah gundukan besar layaknya drum yang kita bawa kemana-mana.

Mendekati waktu melahirkan semakin kacau saja. Rasanya mulas ingin ke WC dan mulas kontraksi sudah tak dapat dibedakan. Begitu datang ke RS, rumah bersalin atau bidan, belum tentu kita akan langsung melahirkan dalam 5 menit. Mungkin kita akan diminta untuk jalan2 dulu dengan alasan melancarkan keluarnya si bayi, padahal rasanya batin ini sudah ingin menjerit, ingin segera semuanya selesai.

Ketika orang lain bisa dengan gampangnya bilang "Ya udah atuh, tinggal ngeden aja .." Oooh kita amat sangat tahu bahwa kenyataannya tidak segampang yang dikatakan. Mengejan itu ternyata susah saudara-saudara. Ketika keringat mulai bercucuran, nafas mulai tersengal-sengal, dan mulut rasanya ingin menjerit karena rasa sakit yang tak tertahankan. Di sinilah peran pendamping hidup amat menentukan. Kita butuh seseorang di sana (suami, ibu atau siapapun karena terkadang ada juga yg tdk membolehkan orang melahirkan ditunggui) untuk menyemangati kita, untuk menghapus peluh di kening kita, untuk menenteramkan kita dengan membisikkan beruntai-untai dzikir di telinga kita, karena luar biasa sekali ternyata godaan untuk jejeritan itu.

Mata murid-murid saya terbelalak waktu saya ceritakan itu semua. Bisa saya bayangkan betapa mengerikannya pengalaman model begitu untuk mereka. Tapi saya akhiri dengan mengatakan "Tak ada kebahagiaan yang paling indah bagi seorang ibu selain melihat wajah bayi yang baru saja ia lahirkan."

Semua keluh kesah, semua rasa sakit, semua kegelisahan dan kepenatan, semuanya musnah. Rasanya kita rela untuk melakoni lagi seluruh proses rangkaian perjuangan itu, ketika kita menatap wajahnya. Wajah bayi kita. Buah hati kita. Makhluk yang selama ini hanya mengganggu hidup kita. Tak ada. Tak ada rasa marah atau kesal. Yang ada hanya cinta. Kita cinta padanya.

Tentu teman-teman hapal betul dengan pahala yang bisa kita dapatkan jika kita mampu melewati perjuangan kita sebagai wanita itu semasa hamil hingga melahirkan, pahalanya sama dengan orang yang pergi berjihad dalam keadaan berpuasa. Subhanallah ...

Dan jangan berfikir perjuangan berakhir ketika kita melahirkan. Masih terbentang jutaan episode kehidupan kita bersamanya. Masih lama baru akan kita mereguk apa yang Allah janjikan pada kita, yaitu SURGA.

Dan anak-anak kita akan memuliakan kita tiga kali lebih tinggi dari mereka memuliakan ayah mereka.

Sungguh teman, kita-lah yang diberikan keagungan oleh Allah SWT ...

P.S : Teruntuk teman sma-ku Ratna Juwita; teman semasa di UE Ratna Sari Dewi; teman kuliah pasca Nadya Nitiswari; dan teman di skul Nawwira Kifliyah

dan untuk semua teman yang pernah hamil, ingin hamil, sedang mengusahakan hamil, ingin hamil lagi dan semua wanita lah pokoknya.

Hanya kesabaran-lah yang kita punya ...

Bukankah kita semua hidup di balik topeng?

Topeng yang kita hias seindah-indahnya dengan tingkah dan tutur kita?

Andaikan topeng itu terlepas,

takkan ada yang sudi melihat wajah kita sekalipun ...

this is a story of a broken heart ..

when a heart feels tired of trying and trying

things that do not even worth

alone

thingking

what next?

Sejak awal saya kuliah S2, saya sudah tahu diri. Jurusan S1 saya bukan pendidikan bahasa Inggris, otomatis saya tidak akan sebagus mereka yang dari jurusan itu dalam banyak hal. Tapi saya selalu punya keyakinan jika saya berusaha keras pasti saya akan mampu menyamai mereka.

Hari ini keyakinan itu sedikit menguap. Seorang makhluk Allah yang membuatnya runtuh. Ada seorang dosen yang menurut saya, ia tidak menyukai saya. Entah kenapa. Saya sudah berulangkali berpikir apa kira-kira kelemahan saya (yang memang banyak ini) yang membuatnya selalu bersikap sinis di kelas. Setiap kali saya berkontribusi di class discussion,ia pasti akan mencecar saya dan membuat saya merasa amat bodoh. Namun setiap kali pula saya berusaha meyakinkan diri saya sendiri bahwa itu tidak benar. Tidak mungkin ia tidak menyukai saya (sementara banyak orang di luar sana yang sehari saja tidak bertemu saya pasti kangen). Halaah.

Siang tadi saya sudah yakin benar bahwa ada sesuatu dalam diri saya yang ia benci.

Perkuliahan dengannya sebenarnya sudah berakhir, namun nilai tak kunjung keluar. Ternyata ia menganggap hampir semua paper yang sudah kami kerjakan tidak memuaskannya hingga ia meminta satu kali lagi kelas tambahan untuk memberikan koreksi atas hasil kerja kami.

Maka berbondong-bondonglah kami semua menuju ruangannya. Setelah mengulas salah satu paper teman saya yang menurutnya bagus sekali, ia menawarkan untuk membahas paper masing-masing secara personal. Karena ingin cepat beres, saya langsung minta detik itu juga untuk dikoreksi olehnya bersama 4 teman lainnya. Sisa kelas pun pulang.

Satu demi satu mahasiswa dikoreksi secara langsung olehnya. Karena kami ada di ruangan yang sama, otomatis kami bisa dengan jelas mendengar feedback yang ia berikan. Ada sekitar 6 atau 7 orang di ruangan itu tadi siang.

Ketika tiba giliran saya, alih-alih memperlihatkan bagaimana benernya, ia langsung melontarkan kalimat pertamanya dengan:

"Kamu sebaiknya pindah jurusan aja, atau kuliah S1 lagi jurusan Bahasa Inggris ..."

Seketika ruangan jadi hening. Saya serasa tidak berpijak ke bumi. Dari awal saya sudah dapat menduga bahwa ia akan bersikap negatif pada saya (dikarenakan sehari-harinya juga begitu) tapi saya tidak menyangka "serangannya" akan sedahssyat itu. Rasanya seperti ada bom pecah di telinga saya.

Ia kemudian mengatakan dengan terang-terangan bahwa grammar saya sangat jelek, tidak tertolong lagi hingga ia heran kok bisa-bisanya saya mengajar Bahasa Inggris di tingkat SMA.

"Saran saya, kamu pindah jurusan ke Prancis, pasti kamu bisa cum laude. Kalau kamu masih bertahan di Inggris, saya khawatir kamu akan terseok-seok mengejar yang lain. Kamu lulusnya pasti lama, sudah banyak terbukti kok, yang dari jurusan non-inggris itu sampai bertahun-tahun di sini, bisa-bisa 10 tahun kamu baru lulus ..."

Bisa Anda bayangkan rentetan kalimat seperti itu dilontarkan oleh seorang dosen terhormat bergelar profesor, disampaikan di hadapan umum? Saya serasa bukan manusia, harga diri saya terkikis habis olehnya, saya dibuatnya merasa jadi manusia paling bodoh yang ada di dunia. Padahal saya ga bodoh-bodoh amat, grammar yang ia keluhkan itu saya sudah dapat hasilnya, meski tidak A tapi lumayan saja, B-.

Saya akui grammar saya tidak bagus, oleh karenanya lah saya semangat sekali kuliah ini. Mengejar ketinggalan jadi prioritas utama saya, tapi mbok ya dia tuh nyadar dong; dengan mengatakan begitu ia telah mematikan semangat saya, membunuh intelektualitas saya.

Saya memang tidak banyak bicara tadi. Saya terlalu 'shock' untuk berdalih atau menyanggah. Dan ia memang tipe orang yang tidak suka disanggah. Bisa dikatakan ia orang 'besar', kabarnya sudah banyak sekali korban kezalimannya; jadi apa artinya seorang saya ini?

Terus terang sekarang saya dilanda krisis percaya diri. Dan,(harus diakui) cemas. Saya khawatir karena ia jenis orang yang keinginannya selalu dituruti orang, saya cemas jika saya nantinya akan terus-terusan menjadi 'target operasi'.

Namun dengan menabahkan hati, saya menguatkan diri sendiri dengan mengatakan:

Dia boleh jadi berkuasa, namun Allah yang memilikinya, Allah yang lebih berkuasa,

maka Allah saja lah penolong saya ..

Amin.